潘越雲和那個時代的“煙視媚行”

12月15日,“兩岸校園歌曲三十年經典演唱會”將在上海大舞臺舉行,此前絕少來內地做宣傳的潘越雲,成為眾多“老校園歌手”中備受矚目的一位。不過,跟好友齊豫所到之處都能引起一片喝彩不同,潘越雲是那種會令觀者“兩極分化”的女歌手。

 

上海人如果稱讚一個女人有氣質,有味道,一般不太會用“漂亮”或者“好看”,因為這兩個詞都還不到火候,他們給出的最高評價會是:“妖”。12月15日,“兩岸校園歌曲三十年經典演唱會”將在上海大舞臺舉行,此前絕少來內地做宣傳的潘越雲,成為眾多“老校園歌手”中備受矚目的一位。不過,跟好友齊豫所到之處都能引起一片喝彩不同,潘越雲是那種會令觀者“兩極分化”的女歌手。喜歡她的人,會欣賞她的“妖”,欣賞她有股子真正“煙視媚行”的味道;而反感她的人,也會不遺餘力控訴她的“狀如女鬼”———但無論如何,你都無法否認,潘越雲確實有一把你能從芸芸女聲中分辨得出來的好嗓音,並且毫無爭議地穩居實力派女唱將之列。並不算美女的潘越雲,唱著只屬於那個時代的老歌,也帶來了那個時代獨有的煙視媚行。
  
 那是一個“天天天藍”的時代
  
 “兩岸校園歌曲三十年經典演唱會”之所以能吸引那麼多上海三十歲朝上人士的興趣,不外是因為,校園歌曲在臺灣和內地先後起步的時代,正是羅大佑所唱的“閃亮的日子”,正是潘越雲所唱的“天天天藍”,正是高曉松所唱的“白衣飄飄的年代”。在我們的回想中,那時總是天高、雲淡、女孩子特別美麗、而歌聲格外動人心弦。
  
在眾多臺灣校園歌手當中,1981年正式出唱片的潘越雲,算是晚輩級了。但是,在當時才人輩出、好歌不斷的臺灣歌壇,人們還懂得看重實力,阿潘一出現即被滾石唱片慧眼識中,推出合作專輯《三人展》。所謂“三人”,另外兩人是吳楚楚和李麗芬———吳楚楚被尊稱為“民歌教父”,他創作的《你的歌》是臺灣民謠運動的經典之作;李麗芬後來淡出歌壇,但她一曲狂放不羈的《愛江山更愛美人》,不但成為台劇《倚天屠龍記》的片尾曲,更在內地廣為傳唱。
   
有了這個良好的開端,阿潘隨後的歌路一帆風順。她1982年推出的專輯《天天天藍》,更入選“臺灣百佳唱片”的第四名,前三名分別是羅大佑的《之乎者也》、蘇芮的《搭錯車》電影原聲大碟以及齊豫的《橄欖樹》。同名主打歌《天天天藍》成為阿潘的經典金曲———“天天天藍,教我不想他也難。不知情的孩子,他還要問,你的眼睛,為什麼出汗”———簡簡單單的字眼,複雜纏綿的相思,被阿潘演繹得絲絲入扣,難怪有歌迷稱阿潘有一把“被福馬林浸泡過”的嗓音呢。
  
豪爽率直的性格令阿潘成為少數高情商的女歌手之一,她與同期幾乎所有的大牌音樂人都有過成功的合作,經典曲目更是數不勝數。內地觀眾非常熟悉的趙雅芝版電視劇《京華煙雲》,也邀請了阿潘演唱片尾曲,“最輝煌時總是最蒼傷,最明亮時總是最迷惘,最美麗時總是最淡泊,最繁華時也是最悲涼”,準確地表達出了林語堂筆下的萬千氣象和家國憂傷。而她在1988年推出的《男歡女愛》中與9位男歌手對唱,開臺灣對唱風氣之先,這9位男歌手分別是:梁弘志、趙傳、張信哲、周華健、馬兆駿、李宗盛、羅弘武、文章、陳升,陣容之豪華堪稱空前絕後。
  
 阿潘、三毛和齊豫的“回聲”
  
上世紀80年代的臺灣,正是席慕蓉、瓊瑤、三毛等女作家作品最為流行的時候,歌迷們愛的,大部分也是文學性極高的好歌詞,這直接造成了文壇與歌壇的“互通有無”。潘越雲就唱過席慕蓉作詞的《生別離》、瓊瑤作詞的《幾度夕陽紅》,而她與齊豫、三毛三人於1985年推出的三毛個人傳記式專輯《回聲———三毛作品第15號》,不但入選“臺灣百佳唱片”第11名,也是阿潘最“妖”的作品之一。潘越雲和齊豫的女聲合唱經典《夢田》,即出自這張《回聲》。
  
三毛與樂壇的合作早在《回聲》之前,她作詞的《橄欖樹》被李泰祥譜了曲拿給齊豫唱,令齊豫一舉成名。在遭受喪夫之痛後,三毛把生活的重心搬回了臺灣,靠教書、寫作和演講為生。一向崇尚人文氣息的滾石唱片派王新蓮和齊豫出馬,遊說三毛寫一系列反映她個人人生經歷的歌詞,三毛答應了,但整個創作過程卻並不輕鬆。後來三毛在散文《鬧學記》裏有過描述———“滾石唱片公司與我簽了合同,承諾要寫一整張唱片的歌詞。我快快地寫好了好多首歌詞去,滾石一首也沒有接受———他們是專家,要求更貼切的字句,這一點,我完全同意而且心服,製作人王新蓮、齊豫在文字的敏銳度上夠深、夠強、夠狠、夠認真,她們要求作品的嚴格度,使我對這兩個才女心悅誠服。她們不怕打我回票。我自己也不肯懶散,總是想到腦子快炸掉了還在力求表現。”———三毛在散文《鬧學記》中,這樣記錄了自己與滾石合作的一段日子,也正是因為所有參與者的“夠認真”,才有了後來這張華語專輯經典《回聲》。
  
當時三毛的知名度絕不亞于齊豫和潘越雲,阿潘回憶第一次見三毛時的情景說:“我們第一次見到三毛的時候,除了崇拜,更多的是緊張。她的家乾淨得一塵不染,因為她從來都不做飯,所以廚房都擺滿了書。她每天都堅持閱讀8個小時,她的家還擺滿了世界各地的紀念品。”在《回聲》的合作過程中,三人成了好友,三毛不止一次稱潘越雲身上有“埃及豔後”的氣息。
  

《回聲》的全部12首歌詞三毛一人包辦,從不愉快童年的《軌外的日子》、羞澀初戀的《七點鐘》、《沙漠》裏的愛情到《孀》的絕望悲痛、《遠方》的靈魂鬆綁,時空和心境的巨大跨度,非常考驗歌手的功力。但阿潘與齊豫憑藉各自對音樂的悟性,完美準確地在音樂中呈現出了三毛的一生,再加上三毛咬字不是很清楚的念白,讓《回聲》成為眾多音樂發燒友的必選收藏。
  
 不同時代下的“舊愛新歡”
  
一直唱著纏綿悱惻老情歌的潘越雲,卻有著跟她的歌聲截然不同的豪爽坦白的個性,被朋友們昵稱為“阿潘”。她來內地上戴軍主持的《懷舊金曲》節目,因為潘越雲是戴軍偶像齊豫的好友,看到潘越雲,戴軍頓覺自己離偶像近了很多,於是多次沖口而出叫她“齊豫姐”,阿潘不厭其煩地糾正“我不是齊豫,我是潘越雲”。到了後來,阿潘索性說:“你願意管我叫齊豫就叫齊豫吧,反正我跟她也是好朋友!”———戴軍後來說:真想不到阿潘原來是這麼可愛的!
  
後來曾為阿潘寫下《野百合也有春天》、《愛的箴言》的羅大佑這樣評價同期女歌手們的特色:“臺灣的演唱者雖多,但一聽就能辨認的聲音不多……潘越雲是其中之一,證明她的嗓音有可認同性。在可認同的聲音中,潘越雲又有她的特殊性:第一,她的音域最平均,在其他女歌手中,齊豫、蘇芮、鄭怡的音域都偏高,而蔡琴又偏低;因為潘越雲的音域平均,她表現的可能幅面也最大。第二,潘越雲聲音本身張力不高,但傳達出來的情緒張力極高。”也正是因為每個人都有自己的殺手鐧,那時女歌手之間的競爭遠沒有現在這樣白熱化,友誼這樣東西,還能在她們當中真實地存在著。
  
但是,隨著歌壇的日益商業化和浮誇的造星運動興起,“天天天藍”的黃金時代終於告一段落。齊豫宣佈不再發商業唱片,鄭怡早已轉往幕後,蘇芮和蔡琴年年都在“懷舊”中度過,隨著同時代的女歌手紛紛止步,1999年,潘越雲推出迄今為止最後一張原創專輯《拍拍屁股去戀愛》,此後再也沒出過新歌,只有各種精選集問世。相比以往歌詞的含蓄和精緻,此時的阿潘似乎已經與歌壇新生代難以相容了,“拍拍屁股去戀愛”不知是否她一種賭氣的說法。不過,阿潘確實也在1999年前後將自己嫁了出去,生了一個活潑可愛的女兒,至今仍處於半退隱狀態。
  
 她比王菲更早實踐“煙熏妝”
  
話說齊豫上《康熙來了》做節目,小S直截了當地問:齊豫姐,你確定你的這個披肩真的是披肩,而不是桌布?齊豫只能禮貌地苦笑,點頭稱是。小S再接再厲:那麼你確定你的裙子真的就是裙子,而不是窗簾?讓齊豫幾近崩潰……如果潘越雲上《康熙來了》,估計小S也會如此相問。三毛就說過,在臺灣只有三個女人適合穿波西米亞式風格的服裝,她們就是潘越雲、齊豫、還有三毛自己。
  
“煙視媚行”是記者本人上高中的時候才首次看到的一個詞,當時就想到底什麼樣的女人,才配得上這個詞啊,直到在電視上看到潘越雲早期的一個採訪。這麼多年了,她的扮相就沒改變過,且每每都能豔驚四座:波浪式大鬈發、紫黑色眼影、塗著紫黑口紅的厚嘴唇,以及層層疊疊糾纏不清的長裙子。那種裝扮,換作其他女人,早就不知怎樣慘不忍睹了,但她就有本事,穿出一種真正煙視媚行的味道來。1997年王菲在演唱會上的“煙熏妝”,曾帶動起不少女星日後都化妝成了熊貓眼,殊不知,潘越雲的“煙熏妝”造型比王菲早了十多年。
  
阿潘剛出道時,也曾被歌迷稱“這個女人真醜得特別”,後來媒體報導阿潘的媽媽原來有荷蘭血統,這才解釋了她的“異相”。在朋友們當中,阿潘是敢穿、能穿而且能穿得與眾不同的模特人物。同為校園歌手出身的蔡琴喜歡收集不同國家的首飾,但又沒有膽子用在自己身上,在被醫生診斷乳腺癌之後,她立下的遺囑內容之一,就是把自己收藏的手鐲統統留給潘越雲,因為也只有阿潘才能把這些亂七八糟的東西披掛了上陣,又有本事不落人褒貶。 
 
 
文/孫立梅 2007/12